楼主 发布于 06-03 ,17:17
林岫:遗憾无妨写入诗        

庐山五老峰 黄宾虹/绘

  人生不易,难免遗憾之事。若将遗憾入诗,可自警自慰或者诲教他人,笔前留住几分风雅的念想,当有几分隽永的雅趣。

  遗憾大小,皆相对而言。行旅受阻,访友不遇,约客不来,赏花偏逢风雨,都算日常小憾,写成诗句,倘有知己超赞,录入诗卷,雅趣长留,传诵千秋也未可知。那些国计民生、先忧后乐等主题比较正大重大的遗憾,如果错过史家记载,又稀缺了个人诗录,转身即忘,真个成了过眼烟云,会落下无法弥补的再次遗憾。

  翻检古今诗卷,遗憾诗并不罕见。耳熟能详的,例如“夜来风雨声,花落知多少”,“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”,“松下问童子,言师采药去。只在此山中,云深不知处”,“今春看又过,何日是归年”,“有约不来过夜半,闲敲棋子落灯花”等,皆以遗憾入场,辗转虚实,类似山水画的“险中求胜”,先画些山林石径曲折难堪,随后数笔开脱,便是柳暗花明。

  诗写遗憾,“活笔”的方法多多,比较常见的是自我宽慰,憾而自解。唐代孟浩然曾携诗卷拜谒华山李相,三日不遇,心气不顺,愤然留下一绝而去。诗曰:“老夫三日门前立,朱箔银屏昼不开。诗卷却抛书袋内,譬如闲看华山来!”此诗前半首说遭遇闭门羹的遗憾,憋屈至怨,后半宽慰自解,说“此行不虚,就当是看华山风景而来”。这类写法,也谑称“喜怨两读”,怨者自怨,喜者自喜。喜者读不出孟浩然那一肚子牢骚,一笑而过,相安无事;孟浩然呢,扔下怨言,拂袖而去,也不失儒雅风度。以诗解气,能做到温文尔雅,到底聪明。

  赏梅逢着雨雪,扫兴就是遗憾。宋代诗人方回归途悒然,借物景自慰,竟然得一佳诗《过湖口望庐山》。“江行初见雪中梅,梅雨霏微棹始回”,写江行方见雪梅,却遇霏霏梅雨,只得返棹,述笔。第三四句“莫道无人肯相送,庐山犹自过湖来”,转柁陡起,回头正好看见庐山,天赐灵感,索性借出“庐山”。庐山过江送客的盛情如此,能不意外精彩?虚笔添奇。扫兴返棹,方回已经无话可说,望见庐山即寻得出路,陡起生机,信作诗真有“绝处逢生”一法。

  明代诗人高启,是善写遗憾的高手。春日寻梅,几候不开,稍觉纠结。始写“江边寺里一树梅,几度劳人相候开”,坦陈遗憾。后半首转对梅花言语,“无情今日未肯发,有兴明朝还看来”,说今日看花无望,明朝定要再来,看你梅花开是不开?后两句对仗,贯气如一口道出,嗔怨结撰奇句,个中情深,须得细心读来。高启诗集中,还有访僧不恰,“行遍空林僧不见,慰人怜有一枝梅”,用借物生情法;月夜梅花未开,遂自我解嘲,“几看孤影低回处,只道花神夜出游”,说机会错过是因为花神出外夜游了,用托空见意法。纵然同是赏花遭遇雨雪的扫兴而归,总觉萦系心怀,便虚说风儿有情,“春风似念无花看,远送飞红到砚台”;或说花儿孤高,“此花不是繁华种,只合空山独自开”等,着意找个由头慰藉一番,巧妙化解憾事,也情理雅趣自然。

  遗憾至深,往往会怨尤生悔,积怨生愤。怨尤生悔的,比较有代表性的是北周庾信的《梅花》。诗曰:“当年腊月半,已觉梅花阑。不信今春晚,俱来雪里看。树冻悬冰落,枝高出手难。早知觅不见,真悔著衣单。”前半首今昔陪对。当年梅花是“客”,今年梅花是“主”,用“以客陪主”法。先说春寒料峭,梅花今岁开晚,遗憾一。颈联用顺因果句法,为遗憾补意。因为“树冻”,故而“悬冰落”,见冰不见花,遗憾二;因为高枝亲阳,已有些花放,但“枝高出手难(想攀枝亲近又很困难)”,遗憾三。接下,若顺势去写失望后的无奈或伤情等待,都易落俗套,庾信转以“早知觅不见,真悔著衣单”,偏偏去说后悔,语出意外。同样是退步思考,倒让读者领会了诗人雪中寻梅时不畏严寒的那番执着雅兴的真情,当然也就平添了几多感动。能成功表达出赏花非时而衣衫单薄的悔意,甚至越悔越见情深,妙在歪打正着,粲然生新,也是自辟奇径的一种诗法。

  遗憾到积怨生愤,全诗喷发牢骚,又不欲宽慰,只求一吐为快的,可举南宋陆游的《怀旧》,“狼烟不举羽书稀,幕府相随日打围。最忆定军山下路,乱飘红叶满戎衣”。中原沦陷而南宋偏安,狼烟不举羽书稀,朝廷仍在沉迷莺歌燕舞,遗憾一;战事严峻而幕府将军仍在围猎取乐,遗憾二;定军山下数万戍边兵士眼看秋暮冬临而家山万里,遗憾三。此诗作法,实堪玩味。前二句俱为后半首铺垫,层层推进,全篇主意在后;第三句拈出“最忆”,犹今人谓之“特写”,放大戍边兵士的困苦,遂加重了诗人的遗憾愤慨之情。读者只当一般边塞小诗解读,只看出“对比”,毕竟肤浅,唯读懂“最忆”,方能真解此诗。

  用层层推进法写遗憾,经常结合“主客相形”,易得精警。此法,被《兼于阁诗话》称为“意语层进法”。例如东坡的五言古风,“故人适千里,临别尚迟迟。人行犹可复,岁行那可追”,说故人被贬谪远方,别意迟迟,难以离舍,不过是一层遗憾,是“主”;远走他乡犹可返回,但岁月逝去则永难追回,递进说又一层遗憾,是“客”。《诗经·邺风·谷风》有“行道迟迟,中心有违”,其“迟迟”,即迟缓不舍。又《韩非子·初见秦》有“军乃引而复(率领部队返回)”,其“复”,即折回、归来。东坡以故人远行为“主”,岁月流逝为“客”,“人行”与“岁行”都是遗憾,主客相形比较后,加重了忧患思虑,而且孰轻孰重,权衡了然,诗意也。

 
刺猬 李燕/绘
     古代学人欲求仕进,寒窗辛苦不说,如果没有权钱背景,还得遭受宵小欺辱。北宋江夏(今武昌)才子冯京未第时,旅次余杭,借宿寺庙,因误会被衙役所拘,郁闷题诗于寺庙粉壁,诗曰“韩信栖迟项羽穷,手提长剑喝西风。可怜四海苍生眼,不识男儿未济中”。冯京自信才华胆识卓荦,借喻韩信项羽,然而恃才不遇又困顿被辱,徒唤奈何,故以诗题壁,倾诉愤恨,期盼过路行客能够援手相救。有位衙门文书读了题诗,果然怜惜冯京才华,竟去县衙求情,县令反而怀疑文书受贿,文书坦然道出缘由,说“冯秀才贫甚,但见所留诗,他日必得贵显”,并当场背诵出全诗,县令折服,知道个中没有私情,便释放了冯京。皇祐元年(1049),冯京果然荣登头名状元,直集贤院,49岁擢枢密副使,仕途虽有风雨沉浮,还算官运腾达。后来官帽高大后,攫私嗜利,人称“金毛鼠”,言其外饰文采而内实贪秽,结果玷污了诗才声誉,留下了真正的遗憾。

  冯京匆匆题壁,虽然思虑非深,语直真率,但怒喝“不识男儿未济中”,也是情急豪语。作诗仅有豪语,当然不够。笔者一向坚信诗笔能由窄处翻身跳脱,宽解排难,总得凭借些文学创作的豪杰手段,故读诗至此也须明眼鉴识其别径。

  以今昔对比写遗憾,容易熟门俗套,唐代令狐楚《少年行》则不然。诗曰“少小边州惯放狂,骣骑蕃马射黄羊。如今年事无筋力,犹倚营门数雁行”,将少年的轻狂和白发的孤寂,借助细节(骑马射羊和倚门数雁),一箭双雕,忽地鲜活跳脱。若作细味,当知少年的轻狂既是白发老人眼中的镜头回放,也是其难堪的内心独白。就这样,时空瞬变的加倍声情,醒悟后的且自珍重,好像一次不经意的涉笔成趣,轻狂和孤寂便成了人人皆可能遭遇的人生遗憾,从而提升了小诗的社会意义。

  有一种以调侃幽默写遗憾的思路,也颇耐欣赏。韩愈夫子一脸苦相著述的《送穷文》,其钩章棘句,虽然真见功力,却让读者陪着一起难受,感觉沉重,终不及清人锺征瑞的“送穷穷不去,似爱我知音”,苦中戏谑,虚说轰打不去的“穷鬼”原来是“爱我的知音”,设想大胆,言近荒唐,愣把穷愁恨事说得轻松无比,如此豪杰创辟,读者佩服,领情自然开心。

  这些先写难处(遗憾)而后予以跳脱化解的写法,又叫“翻身跳脱”或“窄处翻身”。明代李腾芳《文字法》说,“文字之妙,须乍近乍远,一浅一深……只管说得逼窄无处转身,又须开一步说”,其近浅与远深,貌似离合,实则似是而非,都是诗笔跌宕,自寻出路的豪杰创辟手段。

  遗憾严重者,为遗恨。这类思路的遗憾(恨)诗中,清龚自珍《己亥杂诗》的“不论盐铁不筹河,独倚东南涕泪多。国赋三升民一斗,屠牛那不胜栽禾”,不可不读。此诗套着两层因果关系,须用细心读法。开端因果二句,写“不论盐铁不筹河”(不制盐冶铁,又不修筑水利),弊害是不商不农,民不聊生,遗恨一;故而“独倚东南”的繁华胜地反较他处“涕泪(更)多”,百姓更苦。后半首说因为官吏腐败,“国赋(规定)三升”,官府却要“民(纳)一斗”,加倍盘剥,遗恨二;故而农民只得屠牛卖肉,破产弃耕,逃荒他乡。弊端难除,经济几近崩溃,是国计民生的大遗憾。一首小诗,写得精警胜过政论鸿文,近身出手,看似诗中豪杰擅长之“短兵器”,读者会意,必当肃然。

  咏史题材多实述实评,在作法上巧用虚笔,识见卓然而立,亦堪称豪杰手段。明代《戒庵老人漫笔》录过无名氏的一首《题昭君图》,诗曰:“骊山举火因褒姒,蜀道蒙尘为太真。能使明妃嫁胡虏,画工应是汉功臣!”此诗前半首对仗并举,皆以地点人事说“美女牵连兵祸”,两截史实的遗恨叠加,尽为后半首立论铺垫。第三句陡转,说因为画丑了昭君,皇上不选,敕令和亲,才换得汉朝一时的天下太平,故而“画工应是汉功臣”。正话反说,暗寓讥讽,构意得他人之未想,如此抉目醒世,自有奇异气象。此诗好在以明扬暗抑的戏谑笔调为朝廷政事腐败狠下针砭,却又举重若轻;读者如果不能解其细腻独到,亦是遗憾。

  古今之大遗憾事,莫过于昏道乱世的兵燹刃血和奸佞肆虐的贪腐苛政致使黎民涂炭而忠诤罹难。诗笔抒写大遗憾,譬如写时代风雨、社会苦难、思想压抑等题材,舒展一下“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的抱负,或者歌颂经国治世的策勋和力挽狂澜的英杰,当然比抒写个人小遗憾难度大,却更容易惊心动魄。诸如“若使竟无用,不应生此才。斗间腾剑气,爨下失琴材”(清《雪樵集》),慨叹乱世的大才难遇;“权珰植党褐衣冠,奋袂除奸世所难”(清《荟蕞草》),写忠良扶正社稷的豪情大义;又“天留一木支中外,身与孤城共死生”(清孔昭虔《谒史阁部祠》),酹祭英烈的浩然正气,以及“九州生气恃风雷,万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞,不拘一格降人才”(龚自珍《己亥杂诗》),势欲冲破晚清窒息思想和扼杀生机的腐朽牢笼,呼吁天公不拘一格普降真正的民族栋梁拯救危亡等,皆诗鼓铿锵,韵声镗镗,震撼人心。

  大憾入诗,若用豪杰创辟手段,其中写家仇国恨且能警时醒世的,大都具有遗训诲教的意义和价值。南宋范成大《州桥》的“州桥南北是天街,父老年年等驾回。忍泪失声询使者:几时真有六军来”,明知“无有六军来”,矫反怯问“几时真有”,怨愤悲哀蕴于此问,胜过正面质问多多;文天祥《纪事》的“英雄未肯死前休,风起云飞不自由。杀我混同江外去,岂无曹翰守幽州”,结句借史慨今,昂首反问,说“岂无”实际等于说“正有”,反笔顿开波澜壮阔。又近代谭嗣同《狱中题壁》的“望门投止思张俭,忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑”,也是借史慨今,但以生死对比,故而昆仑肝胆的民族气节在此,奸小奈何。丘逢甲《春愁》的“春愁难遣强看山,往事惊心泪欲潸。四百万人同一哭,去年今日割台湾”等,以时间变化说空间国势颓敝不堪,写民族苦难遗恨抒发豪情大义,都具有叩击千秋爱国爱民心扉的文学震撼力。如果没有诗笔记录这些民族苦难的遗恨,纵然史籍实录无遗,也会因为缺乏遭遇者的真情实感而倍显苍白。诗笔补史,奇正有象,其功昭著,绝非等闲之笔。

  写社会疾患或百姓苦难等大遗憾的诗歌,或寓讽,或直刺,或戏谑,都富足时代气息,所谓嬉笑怒骂的般般忧乐关情,实则关切的是民生痛痒,萦系的是国家民族的命运,捧卷读之,能不感动铭记于怀?

  史书大都不会缺漏疆域大吏的功勋,而与军民死生相共,浴血奋战的无数将士,纵有卓越战绩,史笔往往模糊带过,犹如拼命地厮杀转瞬湮没于滚滚战尘而了无声息。偶有诗集辑录,幸得光大其精神,才让后来的匹夫赤子瞻仰敬服,竖起脊梁,也倍受鼓舞地准备日后为国家民族做一回真正的血性男儿。所以,捧卷读至唐代曹松的“凭君莫话封侯事,一将功成万骨枯”、陈陶的“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人”和“纵然夺得林胡塞,碛地桑麻种不生”等大憾之诗,切勿轻心放过。如果认可历代诗人抒发战事艰苦卓绝以及“捐躯功高不赏”的不尽哀叹,是因为诗人受到血雨腥风中殊死拼搏的强烈震撼而发出的天地呐喊,那么也会相信,面对大憾成恨而史笔不记,诗笔呐喊的声情或可能够抚慰那些长卧沙场的千秋不归之魂。

  人生焉得无憾?遗憾入诗,不啻对面谈心,忠告盈耳,启智明眼,还能开阔胸怀,学会诗法,得其指归,也顺带学会善待社会人生。读懂古今遗憾诗,不定日后遭遇遗憾,也可以即兴援笔舒啸,岂止留存雅趣,那放开思路的天高地阔,也是有助于立世修为的一等功夫。

TOP